張衛(wèi)國沒有回答。
劉禹錫又說:
“她早上還說要吃棗糕。我蒸的,不像,但我可以再學(xué)。我下次會蒸得更像長安的那種?!?/p>
“但她不等了,她不等我學(xué)會。她就不等了?!?/p>
他的聲音很輕,像是自言自語。
張衛(wèi)國把手放在他的肩膀上。
“等的人不會走,走的人不挑時間?!?/p>
“你也別給自己挑時間?!?/p>
劉禹錫低著頭,把垂下來的一根桃枝撥到一邊。
“我知道,她不等了,但我還會繼續(xù)學(xué)?!?/p>
他轉(zhuǎn)頭看著那棵桃樹,春雨中的桃花全被打落在地上,但桃樹的枝干是直的。
張衛(wèi)國順著他的目光看過去。
那棵桃樹,種了兩年,去年才有花,今年又開了。
雖然花落了,但桃樹還在。它還會活很久。
劉禹錫站在桃樹下,忽然開口,說了一句。
“她在這兒種過蘿卜,去年秋天種的。”
“我今年還會種,種兩垅,一垅是我吃,一垅放到她墳前去。”
張衛(wèi)國收回目光,把這一段暗暗記在心里。
第二年,劉禹錫續(xù)弦了。
娶的是柳氏的妹妹,柳如萱。
這位也是小名念念。
她跟姐姐很像,溫柔,少言,病弱。
但她愿意跟著劉禹錫在朗州這種地方過日子,而且從來不抱怨。
張衛(wèi)國不知道該怎么形容這種感覺。
他想了好幾天,才找到一個不算太準(zhǔn)的詞。
續(xù)命。
劉禹錫在用一種根本藏不住的方式,用她的名字,用她的家人,來告訴所有人,我忘不掉。
他娶了柳氏的妹妹,不是要忘記柳氏,是舍不得忘掉柳氏。
張衛(wèi)國又想起了蘇軾。
想起蘇軾在王朝云死后,把她葬在惠州棲禪寺的松樹林里。
每年清明,他會一個人走到那座孤墳前面,站很久,站到太陽落山。