蘇軾出來(lái)之后,被貶到黃州,在江邊坐了半夜。
張衛(wèi)國(guó)問(wèn)他:怕不怕?
蘇軾說(shuō):怕。
張衛(wèi)國(guó)問(wèn):怕什么?
蘇軾說(shuō):怕以后再也不敢寫了。
現(xiàn)在劉禹錫也寫了。
但他不怕。他不知道自己怕不怕,但他知道,這個(gè)人的脊梁骨比竹子還硬。
竹子在雪里還會(huì)彎一下。
這個(gè)人,好像不會(huì)彎。
他靠著墻,把手指按在粗糙的墻面上,聽見隔壁有人在念那句:
“玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!?/p>
念完了,有人大笑,有人高喊好詩(shī),有人摔了杯子。
張衛(wèi)國(guó)閉著眼睛。
他活了這么多年,見過(guò)太多被權(quán)力捶打的人。
有人被打彎了,有人被打碎了,有人被打成另一個(gè)人。
只有極少數(shù)人,被打之后還是原來(lái)的樣子。
蘇軾是一個(gè)。
劉禹錫是另一個(gè)。
但他們的原來(lái)的樣子不一樣。
蘇軾的原樣是柔的,是水,是月光,是一蓑煙雨任平生。
劉禹錫的原樣是硬的,是鐵,是石頭,是沉在浪底的金子。
他睜開眼睛。
他不打算進(jìn)去。
他只是站在巷子里,等那個(gè)喝醉的人出來(lái)。
幾天后,張衛(wèi)國(guó)在院子里掃地,聽見劉禹錫在屋里跟柳宗元說(shuō)話。
“子厚,又來(lái)了?你是不是又來(lái)勸我?”
柳宗元走進(jìn)院子,臉色不太好。
他手里拿著一張紙,在劉禹錫面前展開。
“你的詩(shī),已經(jīng)傳遍京城了。有人把它抄下來(lái),在朝堂上傳閱。”