劉禹錫坐在一張舊案后面,手肘撐在案上,正在寫東西。
案角放著一盞油燈,燈芯很短,光只有豆大的一點。
屋里比外面還冷。
劉禹錫的手指凍得發(fā)紅,但他寫字的速度很快。
每寫完一張紙,他把手放在嘴邊哈一口氣,然后再寫。
他在寫什么?張衛(wèi)國看不清。
但他看見劉禹錫寫了一會兒,放下筆,往手上哈著熱氣,搓了搓手指,又拿起筆繼續(xù)寫。
搓手。
哈氣,寫。
再搓手,再哈氣,再寫。
張衛(wèi)國在巷子口站了很久。
他回到巷子里靠在墻上,把手攏進袖子里。
他想起在朗州的冬天,那間漏風的茅屋里,這個人的手指也是這樣凍得通紅。
那時候他還能借著看診給他煎一壺熱的桂枝湯,把滾燙的湯碗塞到那雙凍僵的手里。
現(xiàn)在他只能站在巷子口看著,看他自己哈氣、搓手,再繼續(xù)寫。
正月十五元宵節(jié),和州城里很熱鬧。
街上掛著花燈,有舞龍的,有賣糖人的,孩子們在巷子里跑來跑去,放鞭炮。
張衛(wèi)國提了一壺酒,往城東走去。
他沒別的意思,就是想給那個人送壺酒。
正月十五,不該一個人過。
走到城門口,他聽到兩個小吏在城樓下的陰影里低聲嘀咕:
“李通判今天在醉仙樓擺了十桌?!?/p>
“他放話說劉使君住驛館是自己愿意的,不是他排擠的。”
另一個接話道:“他還說姓劉的不是會寫詩嗎,讓他寫一首陋室詩唄。”
張衛(wèi)國攥著酒壺的手頓了一頓。
他在城門口站了好一會兒,然后轉(zhuǎn)過身,沒去醉仙樓。
到了驛館門前。