寫的是秋詞。
張衛(wèi)國后來才讀到這幾句詩,那時和州滿街都在傳抄。
“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝,晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄?!?/p>
是在這破驛館里寫的。
他推開小窗,對著颯颯秋風(fēng)和無邊無際的高天,把那只鶴從心里放了進(jìn)去。
走的那天,劉禹錫又來了一趟驛館門口。
他站在巷子口,把那扇歪歪斜斜的院門重新關(guān)了一遍,又推了一遍。
然后他蹲下來在門檻上刻了幾個字,給后面住的人看。
張衛(wèi)國幫他挑了挑行李,兩箱書稿,一箱衣裳,一個小木盒。
木盒里是他從各處撿拾、積攢的東西:
朗州桃核、連州橘種、夔州卵石、和州一截被江水沖上岸的老樹皮。
“老丈,多謝你這幾年的茶和酒,以后來長安找我,我請你喝長安的酒?!?/p>
“長安的酒太貴,未必喝得起。”
“那沒辦法,我官小俸薄,只能請得起一碗?!?/p>
他說這話的時候在笑。
不是被貶謫時的那種笑,是跟老朋友告別時、知道還會再見的笑。
張衛(wèi)國想說什么。
想說你此去還要再被貶一次,想說你還會寫第二次玄都觀桃花詩,想說你會熬到開成元年才正式回長安,熬到武宗朝才終于安寧下來。
但他只是把那捆書稿往車架上又推了推,勒緊繩子。
“長安的酒,老朽怕是喝不動了?!?/p>
“不一定,您身體硬朗,還能活很多年。”
張衛(wèi)國低下頭,把繩結(jié)系緊。
他沒敢抬頭,劉禹錫又站了一會兒,忽然從袖子里摸出一張紙遞過去。
“老丈,這是給你的?!?/p>
張衛(wèi)國接過來,展開。