他到玄都觀的時(shí)候,看見劉禹錫推門進(jìn)去了。
他在觀門口不遠(yuǎn)處的茶攤上坐下來,要了一碗茶。
茶很粗,是長安最便宜的那種磚茶,泡出來黃黃的,有點(diǎn)苦。
他端著碗,看著玄都觀的大門。
他聽見了那首詩。
不是劉禹錫念給他聽的是劉禹錫念給自己聽的。
他隔著墻聽見了,聽見了每一個(gè)字。
然后他放下茶碗,荷錢正好擱在案上,不夠兩碗茶,但夠一碗,他把銅錢一枚一枚摞好,推給賣茶的老漢。
他沒有進(jìn)去,也沒有等劉禹錫出來。
他只是把茶錢付完,站起來,沿著來時(shí)的路回去了。
巷子里那棵老槐樹還在風(fēng)里沙沙響。
他在槐樹下坐下,把后背靠在樹干上,仰起頭。
槐樹的葉子密密匝匝的,把陽光篩成一片一片的碎金,落在他臉上、肩上、手背上,跟元和十年一個(gè)樣。
他想起了十四年前。
也是這樣一個(gè)春天,也是在這條巷子里,柳宗元陪著劉禹錫去看花。
那時(shí)候桃林里千樹桃花,柳宗元站在劉禹錫身后,看著他在紙上寫下盡是劉郎去后栽,然后輕聲說:
夢得,你會(huì)惹禍的。
現(xiàn)在桃樹沒了,柳宗元也沒了。
但那個(gè)人還在,還在寫詩,還在玄都觀里,還說前度劉郎今又來。
張衛(wèi)國閉上眼睛。
他忽然想起蘇軾被貶惠州時(shí)寫的那句日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。
豁達(dá)是真豁達(dá),但那是一種我認(rèn)了的豁達(dá)。
劉禹錫不一樣——他的前度劉郎今又來不是我認(rèn)了,是我還在。
蘇軾是把苦咽下去,然后笑著說荔枝真甜。
劉禹錫是把苦吐出來,然后說你看,我又來了。
他睜開眼睛。
風(fēng)還在吹,槐樹還在沙沙響。