張衛(wèi)國(guó)不在那個(gè)酒席上。
但他后來(lái)在洛陽(yáng)城里的茶鋪里聽(tīng)人念這首詩(shī)。
念的人是個(gè)說(shuō)書先生,一拍驚堂木,朗聲誦出那幾句。
茶鋪里有人叫好,有人感嘆說(shuō)這個(gè)劉賓客真不愧詩(shī)豪之名。
張衛(wèi)國(guó)坐在角落里,把茶碗放回桌上。
他想起蘇軾在黃州寫大江東去的時(shí)候,也是這樣的,把個(gè)人的苦難放到一個(gè)更大的東西里去,然后個(gè)人的苦難就顯得小了。
蘇軾的大東西是長(zhǎng)江,劉禹錫的大東西是春天。
長(zhǎng)江也好,春天也好,都是時(shí)間。
他們兩個(gè)都在時(shí)間里找到了答案。
沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春,這是他的答案。
不需要?jiǎng)e人判他贏,春天就是他的贏。
張衛(wèi)國(guó)端起茶碗,茶涼了,但他還是喝完了。
開(kāi)成二年的秋天,張衛(wèi)國(guó)做了一件事。
他把自己在洛陽(yáng)抄的最后一部經(jīng)書送到香山寺,然后去集市上買了一只雞、一壺酒,往劉禹錫的住處走去。
他不想再等了。他決定以本來(lái)的面目去見(jiàn)這個(gè)人一面。
不是明遠(yuǎn)和尚,不是張一針,不是江風(fēng)茶舍的老張頭,不是抄經(jīng)秀才,是張衛(wèi)國(guó)。
那個(gè)在長(zhǎng)安城南巷子里說(shuō)過(guò)聽(tīng)人說(shuō)的,在朗州雪地里寫夔州有竹,雪壓不折,在和州驛館里陪他喝過(guò)元宵酒的人。
走到劉禹錫的院門口,聽(tīng)見(jiàn)院子里有人在笑。
是兩個(gè)人的笑聲,一個(gè)爽朗,是劉禹錫,一個(gè)渾厚,大概是白居易。
“樂(lè)天,你看我這棵桃樹(shù),今年又沒(méi)開(kāi)花?!?/p>
“你這土不行,桃樹(shù)要沙土,你這是黏土,根都悶死了?!?/p>
“那怎么辦?挖出來(lái)重種?”
“你都多大年紀(jì)了還挖樹(shù)?明年春天去我那兒看吧,我那兒桃花好?!?/p>
“你那兒桃花是比我這兒好,但你不寫桃花。你只寫長(zhǎng)恨歌?!?/p>
“你能不能不提長(zhǎng)恨歌?”
“不能?!?/p>
兩個(gè)人又笑起來(lái)。
張衛(wèi)國(guó)站在院門外,聽(tīng)著這笑聲。
他的眼眶忽然有些發(fā)酸。他想起當(dāng)年在眉山城外,蘇軾跟蘇轍也是這樣拌嘴的。
蘇軾嘲笑蘇轍的詩(shī)太正經(jīng),蘇轍反過(guò)來(lái)說(shuō)他的詞不像詞。