而是想繼續(xù)在這里走走。
四十三年了,從貞元九年到會昌二年,從二十二歲到七十一歲,從長安到朗州,從朗州到連州、夔州、和州,又回到長安,又到洛陽。
張衛(wèi)國忽然想起劉禹錫在和州寫的那句在朗州看是朗州的,在和州看就是和州的。
在哪兒看,就是哪兒的。
現(xiàn)在月亮還在,石頭還在,寫那句詩的人沒了。
張衛(wèi)國把石頭放回懷里,站起來,拍了拍袍子上的泥土。
他走到伊水邊,把壺里涼透了的水嘩地潑出去,重新燒了一壺。
水還沒開,他已經(jīng)把手杖夾在腋下,把行囊的帶子收緊。
他知道后面還有人要見,很多事要看。
但此刻他只是站在伊水邊上,把手伸進袖子里。
指尖碰到那塊還有余溫的卵石,又碰到那張疊得整整齊齊的詩稿,上面是那首沒有傳世的謝張醫(yī)。
他把它們按了按,轉(zhuǎn)身往東走。
風從伊水上吹過來,吹得蘆葦蕩沙沙響。
張衛(wèi)國繼續(xù)往前走了。
從洛陽出發(fā),沿著官道往東。
他沒有明確的目的地。他只是覺得該繼續(xù)走了,劉禹錫死了,白居易還沒死,但白居易不用他跟著。
白居易晚年比劉禹錫過得舒坦,在洛陽有宅子,有俸祿,有酒喝,有歌女彈琵琶。
他不需要一個賣茶的張老頭在門口燒水。
他走了好幾天,走到汴州城外的一處渡口。
渡口有個茶棚,一個老頭在棚下燒水,蒲扇搖得不緊不慢。
張衛(wèi)國坐下來要了一碗茶。茶很粗,黃黃的,有點苦,但他不在乎。
他端著茶碗,看著渡口上船來船往,艄公們喊著號子,岸邊的柳樹在秋風里光禿禿地站著。
渡口風很大,吹得他袍子獵獵響。
他忽然想起很多年前在汴州發(fā)生的另一件事。
那件事比劉禹錫時代早,比段成式還早,往前五百年。