然后是手,握了一輩子銅鏨和刻刀的右手,從那年秋天開始時(shí)不時(shí)發(fā)麻。
發(fā)作時(shí)連筆都握不穩(wěn),要甩好幾下才能緩過來。
他最焦慮的不是疼痛,而是廢了那只手。
發(fā)作最頻繁的那陣子,他幾乎不睡覺地工作,像是在和什么賽跑。
再后來是腿,在天文儀器的梯階上站得太久,膝蓋壞了,上下觀星臺的臺階要扶著墻才能走穩(wěn),遇到雨天會疼得厲害。
張衛(wèi)國看在眼里。
他沒有勸梁令瓚少干點(diǎn)活,他甚至沒有說過一句你該歇歇了,因?yàn)樗肋@個(gè)人不會歇。
他只是默默地把值房的椅子加了一層軟墊,把觀星臺的臺階上鋪了防滑的草席,把渾天儀的檢修梯階改成了緩坡。
梁令瓚當(dāng)然注意到了這些變化。
有一天他扶著新改的緩坡走上渾天儀檢修臺,低頭看了一眼腳下的草席和加寬的木階,忽然對張衛(wèi)國說:
“張叔,你這個(gè)人,什么都不說?!?/p>
“說什么?!?/p>
“說很多,比如令瓚你別干了或者你這把年紀(jì)該歇了。”
“你不會聽的。”
梁令瓚笑了一下:
“也是。”
他從檢修臺上伸出手,正好夠到渾天儀的赤道環(huán),
“那就再干一陣?!?/p>
那年冬天比往年都冷。
長安城連下了三場大雪,司天臺正殿前積雪及膝,渾天儀的銅天球上結(jié)了一層白霜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是披了一層銀色的外殼。
梁令瓚每天早上都要親自上去,把霜擦干凈。
不是不信任別人,而是覺得這架儀器跟了他這么多年,臨老了更要好好待它。
他擦得很仔細(xì),每一道環(huán)都不放過,擦完之后再校準(zhǔn)一遍,確認(rèn)齒輪沒有因?yàn)榈蜏囟Ш献兙o,然后站在旁邊看它慢慢轉(zhuǎn),看上好一會兒才下來。
張衛(wèi)國有時(shí)候會站在臺下,看著那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人彎腰擦霜的背影。