張衛(wèi)國有時(shí)候會(huì)站在臺(tái)下,看著那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人彎腰擦霜的背影。
他想起開元三年,西市泥地上蹲著畫星圖的少年,瘦瘦的,袍角沾著泥點(diǎn)子,一邊念著甘德說有,石申說沒有,一邊往泥地上畫叉。
后來這個(gè)人鑄出了正圓的赤道環(huán),畫完了全天星圖,造出了一架自己會(huì)動(dòng)的渾天儀。
而現(xiàn)在,他每天早上都在給這架渾天儀擦霜。
從泥地上畫星圖到銅球上擦白霜,還是那個(gè)人,還是那個(gè)姿勢(shì)。
天寶二年春天,梁令瓚開始整理畢生的手稿。
他把渾儀鑄造的圖樣、星圖的觀測(cè)記錄、渾天儀的齒輪尺寸和結(jié)構(gòu)原理全部拿出來,一張一張攤開,壓在值房的大木桌上。
手稿太多了,桌子不夠大,他就把相鄰的門板卸下來擱在兩個(gè)凳子上,搭成一個(gè)臨時(shí)的大案。
案上堆滿了紙卷、圖樣、記錄本,有些紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆,邊緣一碰就碎,他小心翼翼地用指尖夾起來,像是在捧著什么活的、脆弱的東西。
張衛(wèi)國幫他分類。
兩個(gè)人花了半個(gè)月,把所有的圖樣按時(shí)間順序排好,補(bǔ)充了注釋,裝訂成厚厚十冊(cè),渾儀兩冊(cè),星圖四冊(cè),水運(yùn)渾天儀四冊(cè)。
其中那四冊(cè)水運(yùn)渾天儀的手稿里,幾乎每頁圖紙的邊緣都有改動(dòng)過的痕跡。
齒輪的齒數(shù)改了七版,凸輪的彎度改了四版,銅錫比例試了十幾種配方。
他在最終的定稿旁邊把這些試錯(cuò)的過程都寫了進(jìn)去,不是炫耀自己有多認(rèn)真,而是為了讓后來的人知道哪條路走不通、為什么走不通。
做完這些之后,梁令瓚干了一件所有人都沒想到的事。
他找人把十冊(cè)手稿連同渾天儀的備用圖紙全部抄寫了幾份副本,然后放話出去。
任何匠人、天文生、讀書人,想看的盡管來,想抄的也盡管來,不設(shè)禁,不收錢。
消息傳開之后,長安城里的匠人和天文生們起初都不太信。
將作監(jiān)的老范銅匠,當(dāng)年幫他鑄造渾天儀大齒輪的那位,已經(jīng)退休在家?guī)O子了。
聽說之后專程拄著拐杖趕來問:
“梁公,您這是要把一輩子的飯碗往外扔啊?這是您一輩子的心血,不怕旁人學(xué)了去?”
梁令瓚正坐在值房門口曬太陽,腿上蓋著一張舊毯子,手里捧著一碗熱茶。
他請(qǐng)老范坐下,說:
“這些東西,擱在我肚子里,帶進(jìn)棺材,就是廢紙?!?/p>