他想起開(kāi)元十年,那個(gè)在觀星臺(tái)上等了二十一天的年輕人。
每天按時(shí)上觀星臺(tái),失望二十次,到了第二十一天的凌晨才在窺管前屏住呼吸,隨后報(bào)出那一串?dāng)?shù)字。
對(duì)那個(gè)年輕人來(lái)說(shuō),
甘德說(shuō)有、石申說(shuō)沒(méi)有,不僅僅是書(shū)上的兩句舊注,而是值得一個(gè)人花二十一天守在同一架儀器前的理由。
“張叔,”
梁令瓚收回手,微微轉(zhuǎn)過(guò)身,
“你到底是什么人?”
張衛(wèi)國(guó)愣了一下。
“我以前覺(jué)得你是木匠,后來(lái)覺(jué)得你不只是木匠。再后來(lái)就不猜了。”
梁令瓚看著他的眼睛,
“你在那個(gè)需要加石灰粉的日子出現(xiàn),在我每次覺(jué)得累的時(shí)候遞來(lái)一口水,你不像是個(gè)普通人?!?/p>
他頓了頓,又問(wèn):
“你到底是什么人?”
張衛(wèi)國(guó)沉默了很久。
久到渾天儀的漏壺滴了三次水,齒輪跳過(guò)了一個(gè)齒。
他腦子里閃過(guò)很多東西,一千多年的日月星辰,不同的朝代,不同的人。
最終他想起一句來(lái)自某個(gè)同樣遙遠(yuǎn)的夜晚、他的老師曾說(shuō)過(guò)的話:
“我是個(gè)過(guò)路的?!?/p>
他頓了頓,補(bǔ)了一個(gè)字:
“也是個(gè)手藝人。”
梁令瓚看著他那張平淡無(wú)奇的臉,看了很久。
然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“懂了?!彼f(shuō)。
他沒(méi)有追問(wèn)具體是什么手藝,也沒(méi)有追問(wèn)這個(gè)人究竟從哪里來(lái)。
他用一輩子去回答甘德說(shuō)有、石申說(shuō)沒(méi)有的問(wèn)題,卻只用了一刻,就接納了身邊這個(gè)沉默的同伴對(duì)自己的全部解釋。