沙沙沙。
沙沙沙。
那天晚上,張衛(wèi)國(guó)回到客棧,躺在床上,翻來(lái)覆去睡不著。
周老板的呼嚕聲還是那么大,一長(zhǎng)一短,像個(gè)漏氣的風(fēng)箱。
張衛(wèi)國(guó)睜著眼,看著天花板。
他想起了很多事情。
想起西市那個(gè)蹲在地上寫(xiě)字的年輕人。
想起張旭家那個(gè)抓蚊子的徒弟。
想起御史臺(tái)門(mén)口那個(gè)站得筆直的監(jiān)察御史。
想起牛車(chē)上回頭喊等我回來(lái)的那個(gè)人。
想起昨天深夜,書(shū)房里那盞亮了一夜的燈。
他忽然覺(jué)得,這個(gè)叫顏真卿的人,像一棵樹(shù)。
種在哪兒都活。
風(fēng)來(lái)了,不彎腰。
雪來(lái)了,不掉葉。
有人砍他,他流汁液,但不倒。
張衛(wèi)國(guó)翻了個(gè)身,把被子蒙在頭上。
被子很薄,蓋不住腳。
他蜷著腿,縮成一團(tuán)。
閉上眼。
腦子里最后閃過(guò)的,是那幅祭侄文稿的最后一行字:
“魂而有知,無(wú)嗟久客?!?/p>
他在心里說(shuō),顏季明,你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?你叔叔叫你,別在外面待太久了。
然后他睡著了。
那一夜,他沒(méi)有做夢(mèng)。
天寶十五載,三月。
叛軍終于來(lái)了。
那天早上,張衛(wèi)國(guó)正在城墻上釘望樓,忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷一樣的聲音。
不是雷。
是馬蹄聲。