杜甫愣了一下。
“還寫嗎?”
杜甫低下頭,沉默了很久。風吹過來,院子里的槐樹枝丫嘎吱響。
“寫?!彼f。聲音很輕,但很確定。
張衛(wèi)國從懷里摸出一個布袋,里面是他這趟押車的工錢。他沒數(shù),把整個布袋塞進杜甫手里。
“張叔——”
“拿著?!睆埿l(wèi)國扛起工具箱,轉(zhuǎn)身就走。
“張叔!”
張衛(wèi)國沒回頭。
他走出那條巷子,走出那條主街,走出奉先縣城門。站在城門外,他停下來,看著遠處光禿禿的山,灰蒙蒙的天。
從懷里摸出那三個老銅板,放在掌心里。
銅板還溫熱著。
他把銅板攥緊,放進懷里,貼著胸口。
然后他走了。
走回長安,走回那個他來了又走、走了又來的地方。他不知道杜甫以后會怎么樣,但他知道,那個人還活著,還在寫詩。
夠了。
天寶十五載,六月。
長安。
張衛(wèi)國是被喊殺聲吵醒的。
不是那種小打小鬧的喊殺,是整座城都在叫。
他從破廟的廊下爬起來,抓起工具箱,沖到街上。
街上全是人,跑的跑,哭的哭,背著包袱的,抱著孩子的,推著獨輪車的,像被捅了的螞蟻窩。
“叛軍打來了!”
“哥舒翰敗了!”
“潼關丟了!”
張衛(wèi)國站在人群里,被推著往前走。
他不知道要去哪兒,只知道不能停下來停下來就會被踩死。
他擠到城墻根下,往上爬。
不是爬城墻,是爬到一個土坡上,能看見城外。