“我上疏救房琯,得罪了皇帝,被貶到華州?!?/p>
“到了華州,天天看公文,老百姓餓死我管不了,叛軍打過來我也管不了,我連自己的家人都養(yǎng)不活。”
他停了一下,看著自己的手。
那雙曾經(jīng)握筆寫詩的手,現(xiàn)在粗糙了,指甲裂了,指縫里有墨,也有泥。
“張叔,你說,我是不是不該出來做官?”
張衛(wèi)國蹲在椅子旁邊,不是坐,是蹲,他把椅子讓給杜甫,自己蹲著。
蹲著舒服,蹲了幾十年了,習慣了。
“子美?!彼f。
“嗯?!?/p>
“你寫詩的時候,開心嗎?”
杜甫愣了一下。想了想,點了點頭。
“那就寫詩。”
“可是,”
“別可是?!?/p>
張衛(wèi)國打斷他,
“你這個人,就是太愛可是了。寫詩就寫詩,做官就做官,能做哪個做哪個。做不了官,就寫詩?!?/p>
“寫出來的詩,比你的官位活得長?!?/p>
杜甫站在那里,看著蹲在地上的張衛(wèi)國。
這個木匠,頭發(fā)全白了,背駝了,臉上全是皺紋,但蹲在那里,像一塊石頭,風吹不動,雨打不動。
“你比我有主意?!?/p>
杜甫說。
“我不是有主意?!?/p>
張衛(wèi)國站起來,膝蓋咔嚓響了一聲,
“我是老了,沒力氣想那么多,干就完了?!?/p>
他走到墻角,拎起工具箱。
“走了?!?/p>
“這就走?”