第10章（第4頁(yè)）

冰涼涼的。

最后一桌客人結(jié)賬走了。李秋梅數(shù)著零錢，把紙幣按面額理整齊，硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋G進(jìn)鐵皮罐里。她的動(dòng)作很慢，像是在拖延什么。

數(shù)到整鈔時(shí)，她頓了一下。

零錢罐里本該有六張五十元的紙幣——那是今晚的流水里比較大額的部分，她特意分開(kāi)放的。但現(xiàn)在，只有五張。

又少了一張。

李秋梅沒(méi)吭聲，只是把鐵皮蓋子拿起來(lái)，“咔噠”一聲扣緊。那聲音在空下來(lái)的夜市里格外響，像是某種宣判。她抬起頭，看向丈夫。

葉城不知什么時(shí)候已經(jīng)坐到了剛擦干凈的桌子旁邊，手里拿著那個(gè)塑料酒瓶。

瓶身被捏得微微變形，里面的液體晃蕩著，路燈從斜上方照下來(lái)，酒液呈現(xiàn)出一種渾濁的琥珀色。

他仰頭喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣——那氣息里滿是酒精的酸腐味。

李秋梅看著他的側(cè)臉。

火光在他臉上跳躍，照亮了那些新添的皺紋和早生的白發(fā)。

三年牢獄生活在他身上留下了太多痕跡：原本挺拔的背微微駝了，眼神總是飄忽不定，嘴角習(xí)慣性地向下撇著，像是隨時(shí)準(zhǔn)備承受下一記打擊。

可最讓李秋梅難受的，不是這些外在的變化。

是那種抽離。

葉城人坐在這里，但他的魂好像還留在監(jiān)獄的高墻里，或者更早——留在三年前他揮起石板打斷周海左腿的那個(gè)夜晚。

從那天起，他就一點(diǎn)一點(diǎn)地從這個(gè)家里退出，先是沉默，然后是酗酒，最后變成現(xiàn)在這副樣子：一具還有呼吸的軀殼。

“你能不能……”秋梅走過(guò)去，聲音啞得厲害，“能不能別喝了？”

葉城抬頭看她。

他的目光是渙散的，瞳孔里映著爐火的余燼，但那些光沒(méi)有進(jìn)入他的眼睛深處，只是在表面浮著，像油浮在水上。

他就用這樣的目光看著妻子，看了很久，然后嘴角慢慢咧開(kāi)，扯出一個(gè)笑。

那笑比哭還難看。

像是在水底泡了很久的布，撈起來(lái)一擰，什么都碎了——尊嚴(yán)、希望、曾經(jīng)有過(guò)的那些溫柔時(shí)刻，全碎在里面，變成一灘渾濁的污水。

李秋梅的手抬了起來(lái)。

那一瞬間，她是真想扇過(guò)去，想用一記響亮的耳光把丈夫打醒，把這個(gè)家從不斷下沉的泥潭里拉出來(lái)。

可手在半空中頓了頓，終究還是沒(méi)落下去。

因?yàn)樗匆?jiàn)了葉城眼角的那道疤。

那是監(jiān)獄里留下的。

他不肯說(shuō)具體怎么回事，只說(shuō)是不小心撞的。

但李秋梅知道不是。

她記得探監(jiān)時(shí)隔著玻璃看見(jiàn)他的樣子：臉頰凹陷，眼神躲閃，那道新鮮的疤痕從眉骨斜到顴骨，縫針的痕跡像一條蜈蚣趴在那里。