大梁承平十二年，冬至。/p皇帝趙珩年方三十二，后宮佳麗三千，但他已經(jīng)三年沒有真正要過誰了。這不是身體的問題，御醫(yī)私下說過，皇上龍?bào)w無恙。這是荒，他什么都有，所以什么都沒感覺。他坐在龍椅上批奏折的時(shí)候，覺得自己和自己批的紅字一樣，是死的。/p所以有了今夜。冬至陰極陽生，太醫(yī)院配了助興的方子，內(nèi)侍省從各地選了五名女子，有剛?cè)雽m的處子、有江南教坊司調(diào)教了三年的名妓、有西域進(jìn)貢的胡姬、有自愿獻(xiàn)身的宮女、還有一個(gè)……他自己點(diǎn)名要的：先帝廢妃，如今在冷宮抄經(jīng)的沈氏。/p五更天快亮?xí)r，女人都已散去。他獨(dú)自躺在龍床上，寢殿里彌漫著精液、龍涎香和中藥混雜的氣味。一個(gè)低等宮女跪在地上收拾散落的衣物。她從頭到尾都在角落里，他今晚做過的所有事，她全看見了。/p她收拾完，起身，退下之前看了他一眼。/p那個(gè)眼神里沒有恐懼，沒有討好，沒有皇上萬歲，只有一種安靜的、不加任何東西的我看見了。/p他三年不舉的毛病沒有好。但他發(fā)現(xiàn)自己身體里某個(gè)更深處的東西，被那個(gè)眼神碰到了。/p