備課。
那兩個字像蜈蚣一樣爬滿我的腦海。
我的身體不再是簡單的容器,它成了一頁活生生的教案紙。
恐懼不再是尖銳的刺痛,而是化成了一種緩慢的、彌漫性的窒息感,如同沉入黏稠的墨水池。
白天,我穿著包裹嚴(yán)實(shí)的運(yùn)動外套,試圖隔絕那不斷擴(kuò)散的冰涼觸感。
但在喧鬧的課間,當(dāng)人群擠過走廊,我會突然感到后背一陣劇烈的灼痛,仿佛有看不見的紅筆正在我的皮膚上打著叉,批改著“我”這份不及格的作品。
有時(shí),耳邊會毫無征兆地響起一聲極輕的嘆息,帶著粉筆灰和舊紙張的味道,就貼在我的耳廓邊。
我開始避免接觸任何紅色的東西。
同桌的紅色水筆,黑板旁的紅色粉筆,甚至國旗的一角,都能讓我心驚肉跳。
我的視線總是不由自主地追逐地面或墻壁上的陰影,害怕看到那個模糊的教師側(cè)影再次出現(xiàn)。
更讓我不安的是,我對物理課的感知徹底扭曲了。
老師講的現(xiàn)代理論在我聽來模糊不清,而一些早已淘汰的、屬于十多年前的知識點(diǎn),卻異常清晰地在我腦中浮現(xiàn),帶著那種工整刻板的語調(diào)。
有一次,我在實(shí)驗(yàn)室擺弄電流表,手指碰到接線柱的瞬間,一個完整的、老舊的實(shí)驗(yàn)改進(jìn)方案突兀地塞滿了我的思維,細(xì)節(jié)詳盡,仿佛我曾親手操作過無數(shù)次。
“陳默,你發(fā)什么呆?”實(shí)驗(yàn)老師的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我看著他,卻仿佛透過他看到了另一個戴著寬邊眼鏡、表情嚴(yán)肅的身影。
“沒……沒什么?!蔽业拖骂^,手心全是冷汗。
我知道,那不是我的記憶。
是“他”的記憶,正在像病毒一樣覆蓋我的意識。
那天晚上,我下定決心要反抗。
我找來酒精棉片,用力擦拭后背的印記。
皮膚被擦得通紅發(fā)痛,但那枚印章和周圍的格線紋路,仿佛是從血肉里長出來的,紋絲不動,顏色甚至因?yàn)榇碳ざ@得更加暗沉。
我又嘗試用創(chuàng)可貼蓋住它,但無論貼得多牢,第二天早上,創(chuàng)可貼總會不翼而飛,而那枚印章,會像被精心保養(yǎng)過一樣,清晰地暴露在空氣中,仿佛在嘲弄我的徒勞。
絕望之下,我翻出家里能找到的所有可能辟邪的東西——一把小小的桃木劍,一枚五帝錢,甚至奶奶留下的一串佛珠。我把它們堆在床頭,懷里緊緊抱著桃木劍入睡。
那一夜,我睡得極其不安穩(wěn)。
夢里,我不是在走廊,而是站在一間燈火通明、卻空無一人的教室里。
黑板上寫滿了密密麻麻的物理公式,都是那種工整的老式字體。
講臺上,放著一本攤開的、頁面泛黃的備課本。