第六天,老趙出了攤。
那個(gè)女人沒有來。
第七天,第八天,第九天……她再也沒有出現(xiàn)過。
這章沒有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!老趙后來去過一次承天巷八號(hào)。那扇紅漆木門還在,門楣上的春聯(lián)已經(jīng)褪成了粉白色。他站在門口往里看了一眼——里面是一個(gè)很窄的天井,地上長(zhǎng)著青苔,墻角放著一個(gè)搪瓷臉盆,盆里積了半盆雨水,水面上漂著一片枯葉。
沒有人住。
他在門口站了很久,最后轉(zhuǎn)身走了。
走出巷口的時(shí)候,他回頭看了一眼。承天巷很窄,兩側(cè)的紅磚墻很高,巷子中間是一條石板路,石板縫里長(zhǎng)著青苔。巷子的盡頭是黑的,看不到底。
他想起她說的那句話——
“一個(gè)很窄的地方?!?/p>
他不知道她說的是承天巷,還是別的什么地方。
他也不想知道了。
尾聲
三個(gè)月后,老趙的老婆在整理他手機(jī)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里多了幾張照片。
照片是在凌晨拍的,畫面很暗,只能看到一盞路燈和一片霧氣。其中一張照片里,霧氣中有一個(gè)模糊的人影,站在廊柱旁邊,穿著一件深藍(lán)色的外套。
老婆把照片放大,發(fā)現(xiàn)那個(gè)人影的臉是模糊的——不是手抖造成的模糊,而是臉的位置是一片均勻的灰白色,像是被什么東西抹掉了。
她嚇了一跳,想把照片刪了,但老趙不讓。
“留著吧?!崩馅w說。
“你留著這種東西干什么?多瘆人?!?/p>
老趙沒回答。
他坐在客廳里,手里捧著一杯涼了的茶,眼睛看著窗外。窗外是西街的方向,天已經(jīng)黑了,路燈亮起來,霧氣從巷子里漫出來,順著石板路一點(diǎn)一點(diǎn)地往前爬。
“她說我的燈是亮的?!崩馅w忽然說。
“什么?”
“沒什么?!?/p>
老趙把茶杯放下,站起來,走到廚房里。他從柜子里拿出一包干面線,抽出一把,放在案板上。
他拿起剪刀,把面線剪碎了。
剪了三遍。
剪完之后他把面線放進(jìn)碗里,又從冰箱里拿出醋肉和大腸,擺在面線旁邊。他沒有煮,只是這樣擺著。
他把碗放在灶臺(tái)上,對(duì)著空氣說了一句:
“面線剪碎了,下次來就不長(zhǎng)了?!?/p>
廚房里很安靜。只有冰箱的壓縮機(jī)偶爾響一下,嗡嗡的,像是一只蜜蜂被困在玻璃瓶里。