第632章 面線糊 三（第4頁）

廚房里很安靜。只有冰箱的壓縮機偶爾響一下，嗡嗡的，像是一只蜜蜂被困在玻璃瓶里。

碗放在灶臺上，面線在碗里，醋肉和大腸在旁邊，整整齊齊的。

沒有人來吃。

碗里的面線，第二天早上還是干的。

第三天也是。

第四天也是。

老趙每天早上起來都換一碗新的，剪碎的面線，新鮮的醋肉和大腸，擺在灶臺上。

老婆罵他糟蹋糧食。他也不解釋，只是每天早上默默地?fù)Q一碗。

一直換了四十九天。

第四十九天的早上，老趙起來發(fā)現(xiàn)碗里的面線少了一些。不是很多，大概就是一口的量。碗邊沿有一小片深色的水漬，像是有人用手指摸過。

醋肉和大腸沒有動。

老趙站在灶臺前面，看著那個碗，站了很久。

然后他把碗洗了，把剩下的面線倒進垃圾桶里。

從那以后，他再也沒有在灶臺上擺過面線糊。

他的面線糊攤子還在西街的騎樓底下，每天凌晨兩點出攤，六點收攤。

只是他每次舀面線糊的時候，都會下意識地把面線剪碎一點。

三遍。

每一碗都是。

客人有時候會抱怨：“老板，面線太碎了，筷子夾不起來?！?/p>

老趙就笑笑，說：“有的人喜歡碎的。”

他不會告訴客人，他曾經(jīng)認(rèn)識一個人，說她不喜歡面線太長。

那個人再也沒有來過。

只是在每年農(nóng)歷三月二十三的凌晨，西街的霧都會比平時重一些。老趙站在攤位后面，偶爾會往東邊看一眼——鐘樓的方向。

霧里什么都沒有。

只有一盞路燈，在霧氣中間亮著，像一顆泡在水里的月亮。

光暈是模糊的，黃黃的，溫溫的。

像一碗面線糊。