“你寫(xiě)過(guò)‘我要三十萬(wàn)’。你爸爸死了?!?/p>
“你寫(xiě)過(guò)‘我要一套房子’。你二叔死了?!?/p>
“你寫(xiě)過(guò)‘我要張秀蘭’。她丈夫死了。”
“你寫(xiě)過(guò)‘讓劉福貴活下去’。陳旭消失了?!?/p>
“你現(xiàn)在正在寫(xiě)的,是什么?”
劉福貴猛地睜開(kāi)眼。
他的手不知道什么時(shí)候撿起了那本筆記本,圓珠筆握在指間,筆尖正抵著新一頁(yè)的紙面。那一頁(yè)上,已經(jīng)寫(xiě)了幾個(gè)字。
不是他寫(xiě)的。
是他的手自己寫(xiě)的。
那幾個(gè)字是:“我想讓陳旭回來(lái)?!?/p>
劉福貴尖叫著把圓珠筆扔出去。筆撞在墻上,彈到地上,滾進(jìn)了床底。他喘息了很久,才敢低頭去看筆記本上那幾個(gè)字。
那行字還在。
但不是他寫(xiě)的。
也不是他的手的筆跡。
那行字的筆跡,是屬于陳旭的。
劉福貴認(rèn)識(shí)那個(gè)筆跡。那張便簽紙他看了一百遍,每一個(gè)筆畫(huà)都刻在了他的腦子里。陳旭寫(xiě)字的時(shí)候起筆很重,收筆很輕,“的”字的最后一筆會(huì)拖出一個(gè)微微上翹的小尾巴。
筆記本上那行字,每一個(gè)字都有那個(gè)小尾巴。
“我想讓陳旭回來(lái)?!?/p>
劉福貴慢慢地、慢慢地從地上站起來(lái)。他走到床邊,坐下來(lái),把筆記本放在膝蓋上。房間里沒(méi)有燈,只有走廊透過(guò)門縫漏進(jìn)來(lái)的一線光。那線光正好落在筆記本上,照著那行字。
他看著那行字看了很久。
然后他做了一件連他自己都無(wú)法解釋的事。
他沒(méi)有劃掉那行字。沒(méi)有撕掉那一頁(yè)。沒(méi)有把筆記本扔掉。
他把圓珠筆從床底撿回來(lái),在那行字下面,用他自己的筆跡,工工整整地寫(xiě)了一個(gè)字。
“好?!?/p>