孫老栓說沒事,我身子骨硬朗,閑著也是閑著。
這樣過了一個(gè)多月,孫老栓瘦了一圈。
可他每天還是天不亮就起來燒水熬藥,夜里每隔兩個(gè)時(shí)辰起來給麻三翻一次身,怕他長褥瘡。
麻三自打癱了以后就不怎么說話,有時(shí)候一天到晚也不說一個(gè)字,就那么睜著眼看著房梁,眼珠子一動(dòng)不動(dòng),像是在想什么天大的事,又像是什么也沒想。
孫老栓給他擦身子的時(shí)候,他就閉著眼,嘴唇緊抿著,下頜繃成一道硬硬的線。
偶爾他的目光會(huì)跟著孫老栓在屋里轉(zhuǎn),看孫老栓端屎倒尿、熬藥喂飯,看著看著就把眼閉上了。
又過了一個(gè)多月,麻三開口了。
那天傍晚,孫老栓正蹲在院子里給麻三熬藥,藥鍋咕嘟咕嘟地冒著泡,蒸騰的白汽里帶著一股辛辣的藥味。
秀云在灶房里切菜。
麻三忽然在屋里喊了一聲。
“孫老哥?!?/p>
孫老栓趕緊把藥鍋端下來擱在青石板上,進(jìn)了屋。
麻三靠床頭坐著,背后墊了兩個(gè)枕頭。
他的眼窩深深地凹下去了,顴骨凸出來,原本清瘦的臉現(xiàn)在瘦得只剩一張皮包著骨頭。
可他坐在那兒,腰板還是挺得直直的——那是正骨大夫一輩子練出來的,癱了下半身,上半身的骨頭架子還沒倒。
“你坐。”麻三指了指床沿。
孫老栓在床沿上坐下,兩只手?jǐn)R在膝蓋上,手指頭無意識地搓著褲腿。麻三看著他這個(gè)動(dòng)作,忽然笑了一下。
“那年你去我那兒治腿,頭一回進(jìn)門,也是這么坐的?!甭槿f。
孫老栓愣了一下,然后也笑了?!澳氵€記得?!?/p>
“記得。我治過的病人里頭,你是最難忘的一個(gè)。”麻三把目光從孫老栓臉上移到窗戶上。
窗戶外面晚霞燒得正紅,把窗戶紙染成了一片暖烘烘的橙黃。
“孫老哥,”麻三忽然開口了,聲音平平的,像是在說一件跟自己不相干的事,“那年的事,是我先對不起你?!?/p>
孫老栓的手指頭在膝蓋上停住了。他沒說話。
麻三又說:“桂蘭那次推拿,是我先動(dòng)的手。你不欠我什么。我這雙腿忽然癱了,癱得跟當(dāng)年你一樣,一個(gè)手指頭都動(dòng)不了。你說這是不是報(bào)應(yīng)?!?/p>
孫老栓張了張嘴,剛要說話,麻三抬手制止了他。
“我躺在床上想了兩個(gè)多月,想了一輩子的事。想我爹從山上摔下來摔斷了腰,想我學(xué)醫(yī)正骨,想我治好的那些病人,也想我對不起的那些人。想來想去,想通了——老天爺讓我得你當(dāng)年的病,就是要我嘗嘗你當(dāng)年受的罪。我嘗到了。不是腿上的罪,是心里的罪。癱在床上一動(dòng)不能動(dòng),聽著外頭別人替你忙前忙后,自己的媳婦在外面給別人做飯洗衣裳——”
他把臉轉(zhuǎn)過來看著孫老栓。
“你當(dāng)年趴在簾子外頭聽我跟桂蘭的時(shí)候,心里什么滋味,我如今也嘗到了。一天一天地嘗,一夜一夜地嘗。報(bào)應(yīng)?!?/p>
孫老栓站起來,嘴唇哆嗦著。
他想說“那不是報(bào)應(yīng)”,想說“你別這么想”,想說“你當(dāng)年是給我治病”。