第8章 麻三遭報(bào)應(yīng)癱瘓?jiān)诖?，孫老栓當(dāng)面操他媳婦（第8頁(yè)）

　　三個(gè)人的手疊成了一座塔，干瘦的、粗糲的、白凈的，在暮色里微微地發(fā)著抖。

　　“一家人，”秀云說，聲音平平的，像是在說一件天經(jīng)地義的事，“不興說欠。”

　　麻三閉上眼，眼淚又涌出來，從眼角淌到枕頭上。他不再說話了。

　　窗外的天色徹底暗了下去。

　　院子里那棵老槐樹在晚風(fēng)里沙沙地響著，葉子已經(jīng)落了大半，剩下的幾片在枝頭上簌簌地抖，像是在替屋里的人把沒說完的話說完。

　　不知道從哪兒飛來一只夜鳥，落在樹枝上叫了兩聲，又撲棱著翅膀飛走了。

　　堂屋里沒有點(diǎn)燈，三個(gè)人在黑暗里靜默地坐著，誰(shuí)也沒有動(dòng)，誰(shuí)也沒有再開口說話。

　　黑暗中只有粗重的呼吸和漸漸平緩下來的心跳聲，一深一淺地交疊著，像是遠(yuǎn)處打更的梆子，又像是冬天火盆里余燼輕微的爆裂。

　　念慈生產(chǎn)是在臘月里。

　　那天夜里落了雪，桂蘭在灶房里燒水，接生婆是鎮(zhèn)上請(qǐng)來的，在屋里忙了兩個(gè)多時(shí)辰。

　　秀云守在屋里，握著念慈的手。

　　念慈疼得滿頭大汗，攥著秀云的手指頭攥得發(fā)白，嘴里不停地叫娘，叫完了娘又叫念全，叫完了念全又叫爹。

　　秀云說念全在路上了，你爹也在家里等著聽信呢。

　　念慈說疼，疼死了，然后又是一陣撕心裂肺的叫。

　　天快亮的時(shí)候，孩子落地了。

　　是個(gè)小子，嗓門洪亮，一出生就哇哇地哭，把灶房梁上的灰都震下來了。

　　接生婆把孩子包好遞到念慈懷里，念慈低頭看著那張皺巴巴的小臉，眼淚就掉下來了，落在孩子的額頭上。

　　秀云湊過來看，眼眶也是紅的。

　　桂蘭站在門口，拿圍裙擦著眼角，嘴里念叨著“母子平安就好，母子平安就好”。

　　念全是第二天晌午趕到的。

　　他連夜從省城坐了長(zhǎng)途汽車又走了二十里山路，到家的時(shí)候滿身是雪，嘴唇凍得發(fā)紫。

　　他沖進(jìn)東廂房，看見念慈靠在床頭，懷里抱著那個(gè)紅紅的小東西，忽然就站在門口不動(dòng)了，嘴張著，眼珠子瞪得溜圓。

　　念慈看見他，笑了，說進(jìn)來啊，這是你兒子。

　　念全這才走過去，蹲在床邊，伸出一根手指頭小心翼翼地碰了碰孩子的臉。

　　那臉蛋軟得像水豆腐，他的手指頭粗糙得像樹皮，碰上去的時(shí)候渾身一激靈。

　　念慈說，你給他取個(gè)名字。

　　念全想了想，說叫全生。

　　念慈問，哪個(gè)全？

　　念全說，外公的全，全大夫的全。

　　當(dāng)天傍晚，村里有人騎著自行車趕來報(bào)信：麻三走了。