當(dāng)天傍晚,村里有人騎著自行車趕來(lái)報(bào)信:麻三走了。
走得很快,秀云說(shuō)他早上喝了半碗粥,說(shuō)有點(diǎn)困,就睡了。
到了中午秀云給他翻身的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)氣了。
臉上還掛著一絲笑,很淡,不仔細(xì)看都看不出來(lái)。
像是睡著了的老人都會(huì)有的那種安詳。
念慈聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息的時(shí)候正抱著孩子喂奶,她愣了半晌,然后低下頭,把臉埋在孩子的襁褓上,肩膀一聳一聳的。
桂蘭趕緊過(guò)來(lái)把念慈扶住,念慈哭著說(shuō)她要去,桂蘭說(shuō)不行,你還沒(méi)出月子,不能見(jiàn)風(fēng),不能哭,哭了傷眼睛。
念慈說(shuō)那是我爹,桂蘭說(shuō)你爹最疼你,他在天有靈不希望你落下病根。
念全在旁邊站著,眼眶紅紅的,嘴唇翕動(dòng)了半天,說(shuō)了一句“我去”。
念全和桂蘭伺候念慈坐月子,脫不開(kāi)身。
孫老栓二話沒(méi)說(shuō),從灶房里拎了兩個(gè)饃饃揣在懷里,去院子里套驢車。
驢是老驢了,打了兩個(gè)響鼻,蹄子在雪地上刨了刨。
孫老栓坐上車轅,揚(yáng)了揚(yáng)韁繩,驢車慢悠悠地駛出院門(mén),拐上了積雪覆蓋的土路。
雪還在下。
不大,細(xì)碎的雪粒被風(fēng)卷著打在臉上,麻麻的。
孫老栓把氈帽往下拉了拉,把桂蘭塞給他的一件舊棉襖裹緊了些。
驢蹄子在雪地上踩出一串歪歪扭扭的蹄印,車轱轆碾過(guò)積雪,發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
路兩邊是白茫茫的田野,收過(guò)玉米的干田被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,連田埂的輪廓都看不出來(lái)了。
孫老栓坐在車轅上,手里攥著韁繩,眼睛盯著前面白茫茫的路。
可他的心思不在路上。
他在想麻三。
想他們第一次見(jiàn)面那天,他坐在廊檐下,看著這個(gè)背藥箱的陌生人推開(kāi)院門(mén)。
那時(shí)候他兩條腿是兩根死木頭,連尿都憋不住,更別說(shuō)別的。
麻三蹲下來(lái)按著他的膝蓋,說(shuō)“孫老哥,你這腿有指望”。
他不信。
可麻三的眼睛里有東西,跟他見(jiàn)過(guò)的所有大夫都不一樣,那東西讓他想信。
他又想起布簾子后面的聲音。
床板的吱呀聲,桂蘭壓著嗓子的哼聲,黏黏的水聲。
他坐在廊檐下,褲襠里癟塌塌的,什么動(dòng)靜都沒(méi)有。
那時(shí)候他恨過(guò)麻三。