第1044章 十三歲在想什么（第2頁(yè)）

張九說(shuō)：“去不了?！?/p>

杜牧說(shuō)：

“對(duì)。去不了。我在池州，他在嶺南，隔了幾千里?！?/p>

“我就是想去，也去不了?！?/p>

他走回桌前，坐下來(lái)，拿起筆，想給李甘寫(xiě)一首詩(shī)。

寫(xiě)了幾行，劃掉，再寫(xiě)，再劃掉。

最后他把筆放下，把紙揉成一團(tuán)，扔在地上。

“寫(xiě)不出來(lái)?！彼f(shuō)，

“什么都寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>

他站起來(lái)，走出門(mén)，走到桂花樹(shù)下，站了很久。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，桂花落了他一身，他也不動(dòng)。

他就那么站著，像一棵樹(shù)。

張九站在門(mén)口，看著他的背影。

他想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道該說(shuō)什么。

他只是站在那里，看著杜牧站在桂花樹(shù)下，一動(dòng)不動(dòng)的背影。

那天晚上，杜牧沒(méi)有吃飯。

張九把飯端到他屋里，放在桌上，他沒(méi)動(dòng)。

張九把飯端走，熱了，再端來(lái)，他還是沒(méi)動(dòng)。

張九第三次端來(lái)的時(shí)候，杜牧看了他一眼，說(shuō)：“放著吧?！?/p>

張九把飯放下，退出去。

第二天早上，他來(lái)收碗的時(shí)候，看見(jiàn)飯還是滿的，一口沒(méi)動(dòng)。

杜牧趴在桌上睡著了，臉上還有干了的淚痕。

張九把飯端走，給他蓋了一件衣裳，然后退出去，輕輕關(guān)上門(mén)。

這個(gè)人，這輩子，送走了太多人。

祖父，父親，弟弟，張好好，沈傳師，李甘。

一個(gè)接一個(gè)，像秋天的葉子，一片一片地落。

他什么也做不了，只能看著?？粗麄冏?，看著他們死，看著他們被埋進(jìn)土里。

然后寫(xiě)一首詩(shī)，燒掉，或者留著，或者給別人看。

但那些詩(shī)，能留住什么？

什么都留不住。