辰時鐘聲響,酉時鼓聲沉。
水輪沙沙地轉(zhuǎn),齒輪細(xì)密地咬合,漏壺里的水滴答滴答。
一切都沒有變,一切都還在運轉(zhuǎn),好像什么都沒有發(fā)生。
他伸出手,摸了摸赤道環(huán)的外緣。
銅面冰涼光滑,和二十年前那個人第一次試鑄成功時一樣。
不同的是,當(dāng)時只有一節(jié)赤道環(huán),現(xiàn)在它已經(jīng)連著幾百個齒輪,能在晨光里自己轉(zhuǎn)動了。
就在此刻,辰時到了。
木人手臂抬起,鼓槌落下,咚的一聲,沉悶而清晰,在空曠的司天臺前回蕩。張衛(wèi)國往后退了一步,站在遠(yuǎn)處看著這架沉默轉(zhuǎn)動的銅天球。
他忽然想起很多年前,他問那個人:
“你覺得這事能成嗎?”
那個人沒有說能,也沒有說不能,只是去了后院,重新把熔爐的火燒旺。
如今渾天儀上每一道星軌都還在轉(zhuǎn),每一個木人還在報時。
而那些早已消失在后院的廢銅、那些被桐油浸透的碎木屑、那些他在打磨刻痕時蹲在渾天儀背面的長夜,都成了這鈴聲里沒有署名的遺言。
他從懷里摸出一樣?xùn)|西。
是半截廢銅環(huán),二十年前,那個人鑄赤道環(huán)時第十九次失敗的那一塊。
張衛(wèi)國在后院廢銅堆里撿了它,一直帶在身上,沒有告訴任何人。
銅環(huán)上還留著那道細(xì)細(xì)的裂紋,顏色已經(jīng)氧化成暗綠,邊緣被多年的磨挲磨得光滑。
他把這半截廢銅環(huán)放在渾天儀的基座上,和梁令瓚當(dāng)年刻的銘牌并排放在一起。
一個是失敗的證據(jù),一個是成功的豐碑。
二者之間隔著二十年的熔爐火光、一千四百六十四顆星的坐標(biāo)、上百個齒輪的咬合、無數(shù)個深夜的風(fēng)霜。
而這兩塊銅,出自同一個人的同一雙手。
直起腰,往后退了一步,又一步。
然后他轉(zhuǎn)身,朝司天臺的大門外走去。
太陽完全升起來了,照在青石地面上,照在渾天儀的銅天球上,照在院墻上那層新雪上。
張衛(wèi)國走出司天臺的大門,沿著長安城寬敞的街道,往城外走去。
他走過西市,那個地方已經(jīng)變成了一片商鋪,賣布匹的、賣香料的、賣胡麻餅的,人來人往,熱鬧非凡。
沒有一個人知道,五十三年前這里曾有一小片泥地,一個少年蹲在那里畫星圖。