沒有一個人知道,五十三年前這里曾有一小片泥地,一個少年蹲在那里畫星圖。
他走過平康坊,梁家老宅早換了主人,但那棵棗樹還在,禿禿的枝杈上落了雪。
然后是金光門——守城的士兵正換崗,沒人認(rèn)得這位穿著灰布衣的老匠人。
走出金光門的時候,他停下腳步,回頭看了一眼身后的長安城。
城墻巍峨,飛檐重疊,那是世界上最大的城市,住著一百萬人。
而在它的西北角,有一架銅鐵做成的渾天儀,正在無聲地轉(zhuǎn)動,帶著一個人的名字,帶著一個人的一輩子。
張衛(wèi)國轉(zhuǎn)過頭,繼續(xù)往前走。
出了城門,官道上積雪未化,腳印稀疏。
他想起第一次走進這座城門時,也是冬天。
那一回為了找人,這回是剛剛送走了一個人。
已經(jīng)記不太清這是自己第幾次告別了。
有人從渾儀上讀到了星辰,有人從星圖上讀到了坐標(biāo),有人從齒輪里讀到了傳動比。
而他讀到的是那個鑄銅的人,在每一個深夜,每一次失敗,每一段沉默的陪伴里。
歷史記下了梁令瓚的名字,記下了水運渾天儀的成就。
而他知道的,不止這些。他還知道那個人在哪天夜里曾蹲在廢銅堆前沉默無言,在哪天凌晨曾在窺管前屏住呼吸,在哪盞油燈下紅著眼眶繼續(xù)落筆。
史書不記這些。但他記著。
這就夠了。
城外是一片白茫茫的雪原。
太陽升得很高了,照得雪地上反射出刺眼的光。
張衛(wèi)國瞇著眼睛,朝南走去。他走得很慢,腳步很穩(wěn),每一步的深淺都一模一樣,和他五十多年前走進這座城門時一樣的節(jié)奏。
只是那時候他的頭發(fā)是黑的,現(xiàn)在全白了。
身后,長安城的輪廓越來越小。城墻變成了一條灰色的線,最后融化在雪地和天空之間。
而在所有人看不見的方向,那架渾天儀還在轉(zhuǎn)。
梁令瓚的離世對他是大事,對這個帝國卻是微不足道的小事,完成葬禮,張衛(wèi)國帶走了梁令瓚。
張衛(wèi)國想回家了,
道路在他面前展開了。
那是一千三百年的時光壓縮成的一瞬。